El corazón delator // Edgar Allan Poe

Clásico, pero infalible. Cuando me hablan de literatura experimental, sé inmediatamente que me pueden estar hablando de prácticametne cualquier autor. Muchos autores que fueron considerados experimentales en su tiempo dejaron de serlo al fijar un estilo que otros seguirían. Por otro lado, sé también que la experimentación constante es un divagar que no siempre se presta a resultados. Así que prefiero dejar de lado el término y preguntarme un poco qué hay en Poe que nos fascina tanto. Y mejor aún, porque esa pregunta me resulta imposible: qué hay en Poe que me fascina a mí, personal, realtiva, únicamente. Pues bien, además de ser el autor que ha influido a prácticamente todos los autores que leo hoy en día, tengo que decir que este señor con biografía digna de novela mexicana (aunque corta y sin final feliz) hizo algo más que solo crear lo que conocemos como "cuento clásico". Creo que Poe fue el primer autor que escribió con ruido.

Ese famoso término, que algunos ya me han escuchado más de una vez, tiene que ver estrictamente con la prosa. No es, por un lado, la búsqueda de una musicalidad espacial, como podría ser el caso de Lobo Antunes. Ni tampoco algo más estridente como con Carver. Más bien creo que se trata de la sensación que produce la prosa. Es decir, que la voz del narrador se ve como distante, como sumergida detrás de una pantalla que es ese ruido del que hablo. ¿Cómo se crea esa pantalla? Pues allí está la cuestión: algunos lo hacen con el lenguaje (me incluyo entre los que intentan hacerlo), otros con la estructura o la técnica, pero algunos, particularmente los primeros autores que siguieron esta línea, lo hicieron mediante el argumento.

Esa es la sensación que me da Poe, y creo que este cuento es paradigmático en ese sentido. La voz del narrador es turbia, increíble, apagada pero precisa. Y sin embargo, su fuerza recae en su capacidad de renunciar al protagonismo: desconfiamos de su voz y tratamos constantemente de ver más allá, de encontrar la verdad de los hechos detrás del delirio, de apuntar con un dedo acusador los rasgos de locura que esa voz no llega a cubrir suficientemente bien.

Nada más que decir sobre este cuento tan famoso. Si no lo has leído todavía, hazlo, de verdad vale la pena. Es una gran introducción a Poe, pero sobre todo, a algo mucho más grande que él. Y eso es lo que hace un gran autor: abre, con su obra, un camino que lo excede, a la vez que lo inmortaliza. Uno empieza por sentir el ruido, como me pasó a mí hace tantos años, casi por error. Y luego escucha, en un pálpito fugaz, una fracción de la melodía. Y entiendes qué tan musical puede ser el ruido. Luego la obsesión, el corazón que late debajo de tus pies.

-0-

Recomendable: Para cuando hay que llenar el cuarto de ruido.
Se lo regalaría a: Kevin Shields.

Whisky con link: El corazón delator

-0-

"Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no moví un solo músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a tenderse en la cama. Seguía sentado, escuchando... tal como yo lo había hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba dolor o pena... ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormía, surgió de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecían. Repito que lo conocía bien."