Un whisky doble para el alma: julio 2008

viernes, julio 25, 2008

Frigio

Cierra mis ojos

y oblígate a sentir el roce de mis manos, ámame

porque yo nunca te he amado.

El tiempo parte con la locura de este ruido que no cesa

y unas veces es el mar y otras el suspiro en el trapecio antes de un salto.

Cuelgas a tu cuello promesas robadas en que me amarías;

si yo pudiera amarte

tumbados sobre el piso dibujando mapas,

clavando esquirlas sobre meridianos

y deseando amarte

antes del ruido,

si solo yo pudiera

el ruido aquel,

si solo pudiera pedirte

cierra mis ojos

oblígate a sentir.

Si solo pudiera obligarme a recordar cómo se siente.

jueves, julio 24, 2008

Cien (Cosas que no sabía antes de empezar este blog)

Y así nomás, llegamos al post número 100. No sé qué significa, pero sé que he estado pateando este post por días y ya no puedo hacerlo más. Tampoco sé muy bien por qué así. Pensé en postear el top 100 de libros, pero después me di cuenta que eso, aunque genera muchas respuestas, podría también ser un crimen. Pensé entonces en 10 top 10. Pero me dio flojera. Así, mejor algo muy, muy simple. Cien cosas que no sabía antes de empezar con este blog y que han terminado por cambiar mi vida, aunque sea un poquito. Y que ahora sé aunque no sea por el blog. Son cien porque bueno. Pero también es una forma de celebrar esto que es un logro chiquito, pero divertido. Uno de esos logros que uno le arranca a un mal día para reivindicarlo por completo. Así pues, los dejo con mi lista:

Que el lugar más seguro de un auto es el asiento detrás del conductor.
Que me gusta el tamal.
Que un blog puede traer a tu vida gente de la puta madre (Un beso especial a Lía y a Eri).
Que recomendar buenos libros es una hermosa forma de pasar el tiempo.
Que me gusta bailar cuando lo hago como me da la gana.
Que se me da natural el jugar tennis.
Que nunca me he enamorado.
Que la mitad de las locuras que digo que soy capaz de hacer las termino haciendo.
Que la otra mitad ya las hice y no me acordaba.
Que sí existe un límite para cuánto alcohol puedo tomar en una noche sin emborracharme.
Que no soy el único pavo que siempre ve 11:11 cuando mira el reloj.
Que no sé cocinar.
Que me gusta la sensación de tener en las manos un libro que tú mismo has hecho.
Que hay gente que comparte los sueños, aunque después no compartan el despertar.
Que tener sexo en la playa no es como te lo cuentan en las películas.
Que soy capaz de hacer una lista de 100 cosas que no sabía antes de empezar este blog.
Que hay lugares de Buenos Aires donde podría pasar horas.
Que tengo una amiga en suiza o alemania o donde sea que Kata esté ahora.
Que la vida no es un final feliz.
Que los finales felices existen.
Que la sensación de un amigo que se recupera puede hacerlo a uno feliz indefinidamente (un millón de besos, I).
Que mi perro prefiere dormir en mi cuarto.
Que yo prefiero que mi perro duerma conmigo.
Que me distrae escribir en las paredes.
Que uno puede cambiar de opinión sobre los discos después de varias oídas, para bien o para mal.
Que lo mismo es aplicable para libros, pinturas, fotografías y gente.
Que me gusta escuchar estática.
Que me gusta vivir solo.
Que me gusta más el sepia o el blanco y negro.
Que paso por un tipo mayor a la edad que tengo pero ni de vainas por uno menor.
Que me gusta mucho mi trabajo.
Que Gladys no está loca, sino que es actriz.
Que yo simplemente estoy loco.
Que el dinero ganado es más dulce que el dinero trabajado.
Que puedo leer un mismo libro más de cinco veces en un día si me gusta mucho.
Que puedo leer el mismo libro otras cinco veces al día siguiente.
Que no puedo hacer un top 10 de canciones aunque sí de discos o de libros.
Que no me gusta el silencio.
Que saber escuchar no es tan normal como creía y saber hablar más frecuente de lo que pensaba.
Que no es raro tener miedo.
Que la caída siempre está detrás de nosotros, pero también delante.
Que grito cuando canto esa línea de The Fallen: "drink to the devil and death to the doctors".
Que es buena idea revisar tu cincha antes de subirte al caballo.
Que las relaciones son más difíciles mientras más libre eres.
Que te tengo miedo.
Que hay momentos por los que uno espera toda una vida (aunque siempre hay algún idiota dispuesto a arruinártelo).
Que cinco años no significan tanto como para enamorarse de alguien, pero tampoco para que nos importe que eso pase.
Que existe una relación entre mi literatura y el Loveless de My Bloody Valentine.
Que el pelo corto me queda mejor pero prefiero tenerlo largo.
Que el Mellon Collie and the Infinite Sadness es mi disco favorito.
Que no sé cuál es mi canción favorita, pero siempre contesto que "Tonight, tonight".
Que La metamorfosis es, probablemente, mi novela favorita.
Que sin internet solo somos estúpidos monos con palos.
Que cuando alguien se desmaya en la presentación de tu libro, la gente lo compra más.
Que la lección de un buen primer beso se aprende mejor en la sombra.
Que hablo en inglés o en agales cuando me olvido que estoy tomando pastillas y me meto un whisky doble.
Que la playa me gusta más de noche y en invierno.
Que soy capaz de largar kilómetros con lo que llevo puesto con tal de ver el mar.
Que no creo en las relaciones a distancia.
Que me encanta bailar.
Que me gusta salir al Centro de Lima de noche.
Que hacerse un tatuaje puede tener un gran significado.
Que la juventud a veces se parece demasiado a un gran vacío.
Que amar es más un eco que un grito a todo pulmón.
Que un terremoto sacude más que simplemente la tierra.
Que el sonido del mar me reconforta (sí, aunque faltes tú).
Que aunque sea bueno en eso de olvidar igual extraño a tantos.
Que el efecto conocido como "ojos rojos" es el reflejo del flash sobre las retinas del individuo en la foto.
Que no siempre es necesario pelear.
Que me gusta enseñar.
Que despertar a tu lado es lo mejor de una buena noche.
Que la fortaleza a veces radica en la oscuridad.
Que la culpa es un mal invento.
Que no está bien pensarlo demasiado.
Que no necesitas pareja para bailar.
Que si tiene whisky, el vaso nunca está medio vacío.
Que no es tan fácil contener las lágrimas cuando no las esperabas.
Que puedo tomar más de 12 litros de coca-cola en una semana.
Que la creatividad es de porcelana.
Que sueño con tener tres hijas.
Que viajar es una buena forma de conocerse sin restricciones.
Que no es fácil ser un extranjero.
Que tampoco es tan difícil.
Que me gustan los rankings y las bases de datos, no sé por qué.
Que me puedo quedar dormido manejando.
Que lo de perderme en las calles no tiene nada que ver con estar atento o no.
Que no es sencillo recordar lo que se siente ser un niño.
Que Mulholland Drive es mi película favorita.
Que hay una teoría según la cual los Bush, Bill Clinton y otro montón de desadaptados son en realidad alienígenas reptilianos que han bebido sangre humana para tomar nuestra forma.
Que en internet encuentras teorías como esa.
Que no sabría qué hacer si fuera millonario.
Que no estoy seguro de querer averiguarlo.
Que Thom Yorke es un genio.
Que es verdad eso de que "just because you feel it doesn't mean it's there".
Que me gusta la textura del mate.
Que me gusta el olor de un libro recién salido de la imprenta.
Que no volvería a hacer un top 100 como este (a menos que me pagaran por ello).
Que Seinfeld es la única buena razón por la cual sigo viendo tele.
Que pese a lo ingenuo que es siempre tengo esperanzas.
Que todavía no me decido cómo diablos me gusta más el whisky.

domingo, julio 13, 2008

La noche de los feos // Mario Benedetti

Me gustan los monstruos enamorados. En mi último post, por alguna razón, recibí varios comentarios (en vivo, sobre todo), sobre si era en efecto un post romántico. Como no me gusta resolver esa clase de misterios, voy a decir que escribí ese fragmento pensando un poco en El jorobado de Notre Damme, en la idea del ser que observa a su amor a media luz, entre el miedo y la entrega, sintiéndose una criatura retorcida y encontrando lo mejor de sí en su, acaso, amor platónico. Situación en la cual no me siento personalmente comprometido, pero que sí he identificado un par de veces. Creo que la admiración, esa cualidad de ver en el ser amado a alguien superior es algo peligroso. Algo así como que uno ha de aprender a quererse para amar completamente. Es decir, que el amor no existe a media luz.

Pero... También creo que el amor no es solo para los seres de la luz. Que dentro de la oscuridad existe la intimidad de un sitio oculto, un lugar terrible que solo aquellos seres condenados a la sombra del repudio pueden comprender. ¿Para qué contemplar la belleza si solo trae pasmo? Algunas veces la verdadera conexión se da en el escondite, en la bajeza, en la capacidad de sentirnos uno con aquellos que no nos obligan a cambiar o a arrojarnos a la tan temida luz, sino quienes dan un paso dentro del umbral, se nos acercan, conocen nuestro mundo personal tan lleno de demonios y consiguen hacerse a la idea de él. No como un sacrificio, sino como una entrega.

Pensando en eso, me vino a la mente este cuento que leí hace bastante tiempo y que de vez en cuando saco de la cartera de comentarios interesantes. Conceptualmente, me parece un cuento hermoso. Ciertamente no es uno de mis autores favoritos, pero sí es uno de los autores que arrancan trozos de brillantez a su obra y eso me parece suficiente: ahí este cuento que no es sino una muestra de lo hermoso que puede ser encontrar la otra parte de uno en nuestro propio mundo y no en el que la gente de allá afuera nos obliga a asimilar. Esa capacidad de no vernos mutados por el amor debe ser lo más parecido a ese sentimiento, porque es, finalmente, la única forma de querer como uno es: la única forma de amar y ser auténtico.

-0-

Recomendable: Para cuando no queremos salir de la oscuridad. Para cuando descubrimos que no estamos realmente solos.
Se lo regalaría a: Creo que podría interpretarse un poco mal un regalo como este. Capaz este cuento es mejor recomendarlo que regalarlo.
Libro: Este cuento está incluido en el cuarto volumen de cuentos del autor, La muerte y otras sorpresas.
Whisky con link: La noche de los feos

-0-

"- Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo.

- ¿Algo cómo qué?

- Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como quiera, pero hay una posibilidad.

Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas.

- Prométame no tomarme como un chiflado.
- Prometo.

- La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo oscuro total. ¿Me entiende?

- No.

- ¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía?

Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se volvió súbitamente escarlata."

martes, julio 01, 2008

A media luz

Ha sido demasiado tiempo (o tal vez muy poco), y sí, sigo pensando tu nombre (mis labios se cortan) allí cuando amanece y

todo se detiene cuando otra droga me arrebata el miedo al mundo, siempre allí en la oscuridad. Diciendo tu nombre con la grganta áspera...

Y ahora estoy tratando de explicar por qué hay abismos y pánicos de nieve y mi cuerpo no reacciona y estoy más muerto que una canción mal entonada, y siempre he sido traicionado, no hay nada nuevo que agregar, nací un lobo de caza, con el alma tullida y la ansiedad en los poros, y mira lo que el mundo ha hecho conmigo, dije, ¿no te atreverías a ver el verdadero yo? Pero solo hay miedo en tus ojos como en todos los demás y no hay forma de salir de esta pesadilla ni aun ahora que aprendí a vencerte.

Puede que esté triste, pero quién no lo estaría. Tal vez no he sido suficientemente fuerte, pero la fortaleza no está en no caer, sino en caminar aun con las heridas, y yo sigo mi camino de sangre y siempre resucito, ¿por qué no te bastan mis promesas? De ti me es suficiente las palabras que te sobran.

Tu belleza es un aura de color dentro de la oscuridad, allí, decir tu nombre que resbala en mi garganta,

y ahora estoy tratando de contarte de mi vida y de decirte que he caído porque ya he vencido y que en mi afán de protegerte nunca moriría. No pienses que me dejo derribar, tan solo es una prueba, ¿no encuentras solitario este lugar? No me observes demasiado y más bien huye conmigo, la vida es un juego que ya hemos intentado, ¿estás cansada? Apuesto a que nunca has intentado

descansar sobre el piso.