Vayamos, pues, tú y yo
cuando la tarde se haya tendido contra el cielo
como un paciente eterizado sobre una mesa;
vayamos, entonces, por calles casi desiertas,
murmurantes retrocesos
de noches inquietas en hoteles baratos de una noche
y empolvadas fondas con conchas de ostras;
calles que se prolongan como un argumento aburrido
de intención tediosa
que te llevan a una pregunta abrumadora...
Oh, no preguntes “¿qué es?”,
vayamos a hacer nuestra visita.

En la habitación, las mujeres vienen y van
hablando de Miguel Ángel.

La niebla amarilla que lava su espalda en el cristal de las vidrieras,
el humo amarillo que lava su hocico en el cristal de las vidrieras
pasó su lengua por el interior de las esquinas de la tarde,
se quedó suspenso largo tiempo sobre los charcos de las cunetas,
dejó caer sobre su espalda el tizne que cae de las chimeneas,
se deslizó por la terraza, dio un salto súbito,
y, viendo que era una noche suave de octubre,
se enroscó una vez a la casa y se quedó dormido.

Y, en verdad, habrá tiempo
para el humo amarillo que se desliza a lo largo de la calle,
frotando su espalda sobre el cristal de las vidrieras;
habrá tiempo, habrá tiempo
para preparar un rostro que acepte los rostros que encuentres,
habrá tiempo para matar, habrá tiempo para crear
y tiempo para todas las labores y los días hábiles
que levanten y dejen caer una pregunta en tu plato;
habrá tiempo para ti y habrá tiempo para mí,
y habrá tiempo incluso para cien indecisiones,
y habrá tiempo para cien visiones y revisiones
antes de que tomemos una tostada y té.

En la habitación, las mujeres vienen y van
hablando de Miguel Ángel.

Y en verdad habrá tiempo
para preguntarse “¿me atrevo?” y, “¿me atrevo?”.
Habrá tiempo para volverse atrás y bajar la escalera
con un espacio calvo en la mitad de mi pelo.
(Dirán: “¡qué ralo se le está poniendo el pelo!”.)
Mi traje matinal, mi cuello que sube firmemente al mentón,
mi corbata, rica y modesta, pero asegurada por un simple alfiler.
(Dirán: “pero, ¡qué delgados son sus brazos y sus piernas!”.)
¿Me atrevo
a perturbar el universo?
En un minuto hay tiempo
para decisiones y revisiones que un minuto revocarán.

Porque ya las he conocido a todas, a todas ellas:
he conocido las noches, las mañanas, las tardes,
he medido mi vida con cucharillas de café;
conozco las voces que mueren poco a poco
bajo la música llegada de un cuarto distante.
Entonces, ¿cómo podría yo atreverme?

Y he conocido ya los ojos, todos ellos:
los ojos que nos fijan en una frase formulada,
y cuando esté yo formulado, debatiéndome en un alfiler,
cuando yo esté clavado y retorciéndome en la pared,
¿cómo podría entonces empezar
a escupir todas las colillas de mis días y de mis costumbres?
¿Y cómo podría atreverme?

Y he conocido ya los brazos, todos ellos:
brazos con brazaletes y blancos y desnudos.
(¡Pero bajo la lámpara poblados de claros vellos castaños!)
¿Es acaso el pefume de un vestido
lo que así me hace divagar?
Brazos que reposan sobre una mesa o se envuelven en un chal.
¿Y podría yo entonces atreverme?
¿Y cómo podría empezar?

¿Diré: fui al crepúsculo por calles estrechas
y contemplé el humo que sale de las pipas de hombres solitarios,
asomados a sus ventanas, en mangas de camisa?

Yo debí ser un par de manos andrajosas
que rasaron los suelos de mares silenciosos.

¡Y la tarde, la noche, duerme tan apaciblemente!
Alisada por largos dedos,
dormida... fatigada... o bien se hace la enferma,
extendida en el suelo, aquí junto a ti y a mí.
¿Tendría yo, después del té y los pasteles y los helados,
la fuerza para forzar el momento a su crisis?
Pero aunque he llorado y ayunado, llorado y orado,
y aunque vi mi cabeza (ya un poco calva) traída en una bandeja,
no soy profeta (pero esto no importa mucho);
he visto flaquear el momento de mi grandeza
y he visto al eterno lacayo recibir mi abrigo y sonreír estúpida­mente,
y, en suma, tuve miedo.

¿Y habría valido la pena, después de todo,
después de las tazas, la mermelada, el té,
entre la porcelana, entre alguna conversación sobre ti y sobre mí,
hubiera valido la pena
haber hincado el diente en el asunto con una sonrisa,
haber comprimido el universo en una bola
para rodarlo hacia alguna pregunta abrumadora,
para decir: “Soy Lázaro, vuelto de entre los muertos,
vuelto para decírselo todo, se lo diré todo”.
Si una, acomodando una almohada junto a su cabeza,
dijera: “No es eso lo que quise decir, no es eso.
No se trata, en absoluto, de eso”?

¿Y hubiera valido la pena, después de todo,
hubiera valido la pena,
después de los ocasos y de los patios y de las calles regadas,
después de las novelas, después de las tazas de café, después
de las faldas que arrastran por el piso
(y esto, y tanto más)?
¡Es imposible decir exactamente lo que quiero decir!
Pero como si una linterna mágica proyectara los nervios en
modelos sobre una pantalla:
¿Habría valido la pena
si una, acomodando una almohada o quitádose un chal
y volviéndose hacia la ventana, hubiera dicho:
“No es eso, en absoluto,
no es eso lo que quise decir, en absoluto”?

¡No! No soy el príncipe Hamlet ni es mi intención serlo,
soy un señor cortesano, uno que servirá
para llenar una pausa, iniciar una escena o dos,
aconsejar al príncipe; sin duda, un instrumento dócil,
obediente, contento de servir,
político, precavido, meticuloso,
lleno de altos conceptos, pero un poquito obtuso;
a veces, en verdad, casi rídiculo:
casi, a veces, el Bufón.

Envejezco... Envejezco...
Usaré enrollados los extremos de mi pantalón.
¿Me peinaré el cabello hacia atrás?
¿Me atrevo a comer un melocotón?
Me pondré pantalones de franela blanca y caminaré por la playa.
Allí he oído a las sirenas cantándose una a otra.

No creo que canten para mí.

Las he visto cabalgar sobre las olas, mar adentro,
peinando los blancos cabellos de las olas revueltas
cuando el soplo del viento vuelve el agua blanca y negra.

Nos hemos quedado en los dormitorios del mar
al lado de muchachas marinas
coronadas de algas marinas rojas y pardas
hasta que voces humanas nos despiertan, y nos ahogamos.

Vivíamos la noche a escondidas,
como temiendo ser descubiertos por los villanos que creamos.
La calle se consolaba con el humo y tú
te habías conformado con esquivar el filo en mi palabra.
Éramos un juego:
yo te imaginaba cerca, como una fábula. Una niña que se perdía en el bosque solo por curiosidad y encontraba la madriguera del lobo. Luego visitabas al lobo todos los días y le llevabas de comer. Luego le contabas historias y escuchabas su aullido sin temor. El lobo no te devoraba y la historia concluía en que un día ya no lo verías más. Y eras la única que lo iba a descubrir.
Pero acusaste un golpe a destiempo
y rompiste el juego hablando de las reglas:
no a esto, no a aquello. Tú no puedes sentir eso por mí.
Yo no sentía nada más que la textura
de la carne que la niña me llevaba hasta la cueva. Había imaginado el calor de una manta que jamás llegó a cubrirme el lomo cuando el invierno asolaba. Había aprendido a pronunciar tu nombre como si estuviera anexado a los ecos de mi aullido. Así es estar cerca de otros, pensaba; así se siente oír una voz que no es la de mis muros.
Soñé sin esperar mucho, pero eso a la herida rara vez le importa. Quizás un silencio hubiera sido la mejor salida: suficiente para decir "yo puedo verte aunque te escondas".
Pero cuando volvíamos, la noche ya se había vuelto madrugada. El dolor crecía como si jamás hubieras sembrado en mi emoción cualquier otra cosa. Te miré para buscar la calma de tu despedida, para que dijeras "sí me importa", para que entendieras la importancia de no herirnos nunca.
Y tú dijiste
"era una tontería. Mañana no lo voy a recordar".

Viviré con las heridas sobre la ropa,
enemistado con las palabras que pronuncio, demasiado torpes para explicarte nada,
para hallar una solución de adultos.
Quizá porque crecí entre notas musicales
y todo lo que aprendí del mundo lo saqué de libros. No puedo ser mucho mejor que los personajes que morían
o los villanos en que al final me he convertido.
Amo como en los finales imposibles:
es difícil encontrarme libre, desencadenado.
Y amarte me resulta tan sencillo como eso,
pero perdonarme, también por eso mismo,
el único secreto que jamás sabré de mí.

Soy un mal esposo. Sé que lo soy.
Debería amarte siempre, sin fijaciones ni espejos ni temor de ningún tipo.
Pero temo
cuando alzas la voz o quiebras mi aullido,
sé que debería amarte como eres, sin cambiarte en nada, sin exigirte nada para mí;
que debería por ejemplo,
pasear a los perros y ayudarte sin que me lo digas a lavar la vajilla los domingos. Que podría hacer limpiar tu auto por dentro, y sorprenderte con la ropa ordenada,
que debería ser puntual y amarte solo lo necesario,
que no debería buscar tu roce cuando tienes sueño,
que debería respetar tu espacio cuando te enojas y entender
siempre entender,
que no querrás cambiar por nadie.
Pero soy un mal esposo.
Paso las tardes mirando las cartas del tarot y escribiendo en las paredes,
cosechando las flores silvestres de mis castillos de humo,
lamentándome de mi incapacidad de ser más fuerte.
Y solo no puedo amarte,
cómo puedo,
cuando sabes que soy tan sensible, tan emocional, tan frágil
y te pido que me salves con un beso, una palabra a destiempo, un verbo que no espero,
y en vez susurras
"yo sí quiero morir".

Quizás algunos de ustedes se preguntan (más cierto sería decir que yo me lo pregunto) por qué he dejado abandonado tanto tiempo este lugar. Creo que corresponde entonces una lista larga de buenas excusas (al menos para mí son buenas, me he esforzado mucho en encontrarlas), pero al final creo que todo se resume a algunos proyectos de los cuales puedo, ¿por qué no?, hablar aquí de una buena vez.

La cosa es que para mí esta es como una nueva fase, y supongo que es oportuno señalar también a los lectores que algo de eso habrá en mis ganas de empezar a bloggear más seguido. Dicho sea de paso, ese verbo no tardará en incorporarse al ilustrísimo diccionario de la RAE, lo cual no sé si me hace sentir bien o terriblemente asustado. Probablemente ninguna de las dos.

Han sido días del todo adultos. Cuando digo adultos, quiero decir aburridos. Básicamente trabajo en la editorial, acomodar algunos papeles para tramitar cosas (como estúpidas cuentas bancarias y cosas por el estilo) y uno que otro trabajo realmente divertido, como diseñar, corregir un par de buenos textos y darme por entero a un proyecto que ha capturado casi toda mi atención, en prejuicio de mi pobre blog: mi nueva novela. Terminados todos estos proyectos, he tenido que ponerme a punto rápidamente con la librería que estamos por inaugurar en el distrito de Barranco en poco, muy muy poco tiempo, con lo cual el pobre whisky doble siguió pasando debajo de una serie de tareas pendientes con un gigantesco rótulo de "impostergables".

Lo positivo es que con algo de trabajo duro estos meses, al fin, decía, tengo algo de tiempo para mis ocios favoritos, entre los cuales está este espacio que no pienso abandonar nuevamente por tanto tiempo, al menos en un futuro próximo.

¿Recapitulando? Las buenas noticias son que definitivamente empezaré a postear más reseñas. Acuso el hecho de que, con la nueva librería, voy a tener más de un título interesante y poco conocido entre manos. Dicho sea de paso, me encuentro revisando la obra de HH Ewers, un autor del que sabía poco hasta que me reencontré con "La araña", un cuento del cual seguramente postearé más adelante. En fin, decía que se vienen más reseñas, si todo sale como espero, aunque hace poco recibí una crítica lapidaria hacia una de ellas (vino, felizmente, de una literata que me criticó por no hacer crítica literaria formal o algo así de ridículo), pero luego me puse a pensar que la señorita me-importa-más-quedar-bien-frente-a-mis-profesores-y-ridículos-compañeros-yuppies-como-yo era, probablemente, una honesta amante de la intelectualidad literaria, y yo, que soy más un aficionado a todo que un profesional de algo, no tengo otras palabras que las mías para referirme a lo que leo. ¿Estamos claros en que no vale decepcionarse si no hago una tesis comparativa respecto a las mecánicas internas de la técnica literaria en la narrativa moderna? Genial. Estamos de acuerdo entonces en que en este lugar hacemos lo que nos da la gana.

Respecto a la librería, les daré los datos pronto, ¡lo prometo! Por ahora déjenme contarles que dos muchachas muy geniales han llegado a un acuerdo con nosotros y harán las galas de decoradoras y organizadoras del lugar, así que estamos trabajando para que el local sea lo más cálido y cómodo posible para todos ustedes.

Sobre Arkabas, se vienen novedades pronto, como una nueva línea de poesía que tendré a bien comentar en un próximo post también. Ufff... son muchas cosas para un próximo post. Pero al menos eso me compromete a que haya uno pronto. Respecto a lo demás, mi última queja iría dirigida a quien sea que decidió destruir la pista frente a la editorial. Nunca había temblado tanto en un solo día. Además del hecho de que el camino es prácticamente el campo de entrenamiento ideal para cualquier asesino serial (tienes lugares donde matar Y donde esconder el cuerpo en un solo espacio, más la posibilidad de enterrarlo todo con solo un empujón de caterpillar), he descubierto que la no utilización de mi calle genera escasez de estacionamientos y embotellamientos de tráfico dignos de un cuento de Cortázar.

Una última cosa, hoy estuve pensando seriamente en algunas cosas y creo que ha llegado el momento de sacar una edición del cuaderno blanco que implique más que el experimento de mediados de año. Reunión con el staff entonces, es hora de hacer algunas aventuras editoriales de no muy alto vuelo, pero hartas ganas. Como diría una crítica por ahí: "pierdes tu tiempo". Lo cual, considerando el mundo de hoy, puede ser considerado un enorme halago. No todos tienen el lujo de tener tiempo para desperdiciar.

Salud con todos,

- daniel

No todos los días ni todos los motivos. No soy sino un pedazo de los recuerdos que no logro conciliar. No el sueño ni el amor ni la sensación de ahogarse bajo el mar,
no la visión.
El instante en el que corres y rozas la arena con tus dedos y tu perro te sigue y el mar calma los aullidos falsos de la tarde.
El amor que se destiende entre las sábanas y tus gemidos y el momento en el que tiemblo bajo el chasquido de tus dientes.
No soy el punto indeciso entre el abismo y la muerte natural.
No estoy triste, no puedo estarlo.
Soy los momentos a los que me debo y van dejándome memorias
que pueden ser la libertad
o su completa renuncia.

Valoración: 4.5/5.0
(Cerca del cielo)